在意大利生活的时候,我总是无休止地在操场练球,我的朋友会告诉我,我永远都成不了NBA球员。但我独自练习,模仿我在电视上看到的球星动作,并加入自己的创造,身边什么都没有,我就是这样学会了与比赛交流,全身心地投入进去,追寻自己的未来。
不管谁再重复那样的质疑,说我不行,我总会找回那种斗志,提醒自己这些质疑存在的理由。我总有目标,有对成功的渴求。那些试图贬低我的人,只会让我的斗志更加熊熊燃烧。我生命的每个时期都有新挑战和新奖励,在某种程度上,我一直都是个失败者。但每次面对困境,篮球都在我身边,它从未离开。
从6岁开始,篮球就成了我的习惯。我用篮球运动员的视野看到、读到和感受一切。几何课让我明白投篮的角度;历史课让我懂得领袖的不同;通过莎士比亚,我学到了人性;12岁时我读到荷马的《伊利亚特》,开始思索古希腊英雄赫克托耳和阿喀琉斯之间的不同。学校里的考试则锻炼了我的承受力,让我在压力之下拿出更好的发挥。
0分。这是我12岁在费城的“索尼-希尔未来训练营”中打了一个夏天得到的分数。一分都没得,没有一个罚篮,一个上篮,运气球都没有。我简直在给家族丢脸!或许我真该放弃篮球,专注于踢足球算了。但我愿意把失败的经历转化为燃烧的斗志,我开始沉迷于向家人——更像我自己证明,我能行。
我开始疯狂地学习关于篮球的一切。历史、球员、基础……我不要再得0分,那时候我还不懂得这种被失败激发的情绪,就是我的杀手本能。
我热爱比赛,真的。小时候在学校或家里遇到难过的事,我总会到公园,畅想自己的美梦。你可能也跟我想过一样的场景:为湖人效力,夺得总冠军,投进绝杀球,听着观众席上山呼海啸,你成为埋葬对手的英雄。我现在已经做到过这些,但在那时候,就已经重复过千千万万次,仿佛早已成为真实。在我还没踏上球场的时候,我也已经做到过了。
渴望定义了我的人生。我对胜利一直充满渴望,这种动力就像血液在血管里奔腾不息。我曾经攀登过的高山如今又横在了我的眼前,我知道这有多难,要做出多大的牺牲,会遭到多少人的质疑。我接受这挑战,并从中获取动力。挑战让我找到目标和灵感,让我定义自己的人生。
在我们的社会,运动员似乎只要在乎胜负,娱乐大众,签下代言就行了。我能否只为了胜利而胜利?我能否认定只要这样就值得我的一切付出?我是否应该为了总冠军而牺牲陪伴孩子的时间,错过她们的成长,错过感恩节圣诞节?
我必须保证动机的纯洁,胜利也会让人分心,有人会开始追名逐利,我见过无数被名利吞噬的运动员。而我的渴望和动力只来源于比赛本身,我拒绝受到外界的干扰。
做一个榜样并不仅仅意味着卖品牌产品,而是真正能给下一代带来正面的影响。作为运动员,我相信自己绝对可以做到,很多孩子把我们当做英雄,因为我们能赢,更因为我们敢输。他们见证我们克服各种各样的困难,一切都是那么真实。他们看我们跌倒后爬起来,又再次跌倒。在82场48分钟的比赛中,他们见证我们攀登高山。我的责任,是让他们明白失败是人生的一部分,而选择站起来,则是一种态度。
我不惧高山,只惧无山。一次又一次的奋力攀登激励着我,我渴求这样的挑战,因为不管有多难,不管路多远,不管有多少障碍,我坚定依然。
在我心底,从来没有为所谓的“关注”奋斗过。我打球时因为我热爱比赛,因为它对我的意义太重要了。当我需要依靠,需要逃避,需要庆祝,或需要哭泣的时候,我有我的篮球。因为篮球给了我这么多,所以我必须保持足够的尊重面对它。我必须刻苦训练,打磨技术。我能在压力之下保持发挥是有原因的,比赛本身就能帮助我拿到胜利,这跟得多少分无关,因为篮球能帮我克服很多困难。我越来越觉得自己如此拼命训练、逼迫自己挑战极限的原因正是在此。阻碍越多,我就越饥渴。