艾弗森,第一个梳排辫的人,第一个遍体纹身的运动员,第一个敢于让巨头经纪人大卫-法尔克失业的人,第一个公开“不尊敬”乔丹和联盟陈腐规定的人;他是一代球员的精神偶像,韦德、詹姆斯看着他的球长大,纷纷奉他为偶像,可他在“晚年”却陷入凄凉……
“他是我见过最出色的终结者之一,他的斗志他的决心,更是不容置疑,在乔丹之后,他是我喜欢的球员。他让我想起了拳王弗洛伊德-梅威瑟,一个真正的勇士,充满斗志,渴望胜利。”——詹姆斯
“(看他比赛)我吓坏了,上帝知道的。他是个伟大的对手,最好的球员之一。我确定,他改变了这项运动,那么多的孩子在做着他的变向。”——韦德
新赛季NBA揭幕之前,两位即将戴上冠军戒的巨星在怀念另一个没有荣耀之戒的人。10月31日,76人VS热火,他将正式卸下征袍,从此再不见”答案“。
很多年以后,你是否还念,那一头洒脱的排辫,在长人如林的篮球场上飞翔。再见,阿伦-艾弗森。
半是骄傲半是自卑 入狱改变艾的一生
1993年的情人之夜,一大群黑人小孩拥着17岁的艾弗森到汉普顿的某保龄球馆。当时小艾已是该市名人,刚刚作为圣地高中的四分卫带领校美式足球队夺得了弗吉尼亚高中冠军,同时他还带领校篮球队获得同样的荣誉。可以想象,一群来自贫民窟的黑小孩是多么以艾弗森为荣,他们在保龄球馆大声喧哗,在一些白人小孩多次劝阻无效的情况下,一场关于种族的斗殴已经无可避免了。
法院因为艾弗森“用一把椅子猛击一个小女孩的头部”,认定他带头滋事被判入狱5年(后来因全国有色人种协进会(NAACP)的呼吁,艾弗森仅入狱了4个月便获得假释)。也许,正是因为20年前的案子,改变了艾弗森的一生。
各式各样的粪便被扔到这位高中生的身上,有人的,也有动物的;有热气腾腾的,也有硬成一团的。这是新城监狱“欢迎”新人的固定仪式,艾弗森面不改色,他说,“谁都得过这一关”。坐牢的日子里,艾弗森算模范“犯人”,每天5点起床,老老实实做面包,和狱友打篮球,很安静,有礼貌,但每当朋友们在监狱栅栏外眺望,艾弗森却总是倔强地背过身——他不愿让别人看到自己的狱中形象。
刚进监狱时,他以为一切都完了,靠打球改变家庭贫苦的初衷无法实现。他问前来探望的妈妈(生父生母没有结婚,艾弗森至今只跟生父见过三面):“那些大学教练是不是都不来了?再没人给我们房子保证了?”
走出监狱后,只有大卫-桑普森(乔治城大学教练)给了艾弗森读大学的机会,他随后以状元身份进入联盟,并逐渐成为有影响力的球员。看似顺风顺水,不过在职业联盟里,艾弗森还是没找到安全感。是啊,你怎么能指望一个自小生活在排污管道上的单亲孩子,像”富二代“格兰特-希尔(父亲是传奇橄榄球四分卫,妈妈是大律师)一样充满优越感。
一方面,天赋惊人的艾弗森在篮球场上唯我独尊,满是骄傲;另一方面,内心深处永远充满着惶恐不安,这些性格上的“分裂”,或许就是艾弗森的原则,也为他后期的流浪埋下了伏笔。
“阿伦就好比一个西瓜。”前76人总裁克罗斯说,“他有着西瓜一样强硬的外表,还有着西瓜一样脆弱赤诚的内心。”
时代在改变 联盟为何不再怀念艾弗森
1996年是艾弗森进入NBA的第一年,他在那个赛季展示出了非凡的才华,场均达到23.5分,成为进攻利器。他为76人效力了11个赛季,这11年也成为艾弗森最辉煌的时代。
2010年2月20日,艾弗森打了最后一场NBA比赛。在随后很长一段时间里,联盟里对他无人问津,艾弗森和土耳其球队贝西克塔斯签下了一份两年合约后,拉里-布朗非常感慨,“他不能在美国结束职业生涯,这实在令人悲哀。”
2013年10月31日,艾弗森将正式和职业篮球说再见。岁月果然是把杀猪刀,不是我们老的太快,再回首时,时代早不允许怀旧者的存在。
在艾弗森去土耳其之后,《体育画报》的资深记者曼尼克斯曾披露说,艾弗森在NBA无球可打的日子里,他的团队暗地里找了许多球队,甚至降低要求,表示打替补也可以,然而无人回应。
圣安东尼奥说不,尽管多年以来,他们以招收老兵为乐;波士顿说不,尽管他们敢于收留性格怪异的天才(马布里、内特-罗宾逊);夏洛特说不,尽管拉里-布朗正任主帅……当时,一位接近湖人主帅菲尔-杰克逊的消息源说,在湖人的管理层和教练组看来,曾经以速度见长的艾弗森不再抢手的最重要原因,是因为联盟类似答案的“攻击型后卫”已经太多。
NBA联盟曾经以艾弗森这样的小个子为傲,因为他引领一代风潮,可在他逐渐老去的时候,新人们已经成群地涌现。如今联盟里不少球队都有一位速度快、得分好的攻击性控卫,而且在这个时代,1米80左右的得分型后卫日子不好过了。今年季后内特-罗宾逊几乎靠着自己的攻击表演帮助芝加哥闯进季后赛次轮,可公牛在夏天只给他开出底薪,最终小土豆投奔掘金(仍是拿着底薪)。
艾弗森,第一个梳排辫的人,第一个遍体纹身的运动员,第一个敢于让巨头经纪人大卫-法尔克失业的人,第一个公开“不尊敬”乔丹和联盟陈腐规定的人;他是一代球员的精神偶像,韦德、詹姆斯看着他的球长大,纷纷奉他为偶像,可他在“晚年”却陷入凄凉。
联盟是功利的,已不能允许速度下降的艾弗森再去打他习惯的进攻套路,ESPN记者文霍斯特就直白地说,“我挺好奇的是,如果艾弗森真的能在这两年(为NBA)打球,人们又会怎么看待他?毕竟如今的潮流是更追求效率。”
时代变了。旋风小个子已不再奇货可居,更不用说伤痕累累、慢慢老去的艾弗森了。纵然他再倔强,也逃不过命运之轮。