起初,人们把科比视作所谓“乔丹接班人”,看他在1998年的全明星赛场上年轻气盛,哄走马龙,摆开架势,与乔丹一对一。等到乔丹退役又复出、复出又退役,湖人王朝如日中天,科比三冠在手意气风发,“超越乔丹”开始成为一场充满想象空间的全民大讨论。当科比单场轰出81分、赛季场均35.4分,“史上最强得分手”的高帽飘然而至,俨然忘了乔丹的十个得分王头衔,以及NBA史上场均得分第一的事实。随着单飞科比在球队战绩上的步履维艰,争论开始渐渐平息。即便科比成就“五冠王”伟业,但由于他与六冠梦想的渐行渐远,“谁更伟大”最终变成一个无须提及的伪命题。
但议论并未就此终结,人们开始津津乐道于科比跟乔丹的种种相似。从如出一辙的动作、球风、斗志、性格,到一模一样睚眦必报的报复心、见血封喉的杀手直觉,两人的相似之处简直无穷无尽。好像科比的职业生涯就是一场对乔丹的模仿秀,一演就是二十年。
就连乔丹本人,也总是时不时跳出来现身说法,恰到好处地为球迷们的口舌之争补充弹药。最有名的当数那句“科比偷学了我所有的步法”,而科比对此倒也“供认不讳”,只是像是给自己找台阶一样补充了这么一句:“詹姆斯、杜兰特、哈登、保罗他们也在学我。”他的意思是,篮球本来就是有传承才有进化,每个后人都必定踩在前人的肩膀上。
在各种口沫横飞的云山雾罩下,乔丹与科比的真正关系显得扑朔迷离、疑窦丛生。在外界看来,两个人非亲非故,却又亦师亦友,在各种重大场合谈笑风生,却又在球场之外鲜有交集。某些时候,两人还会刻意保持一种微妙距离。最有说服力的例子是,在向各自团队提交的一对一采访提纲中,涉及到另一个人的问题,常常会被要求删掉。
不管怎样,在公开谈论科比、詹姆斯、杜兰特等后辈时,乔丹还是明显只对科比一人给予了最大的尊重。比如提起詹姆斯,乔丹的说法是:“勒布朗在我们那个时代会不会成功?会!但会不会像现在这么成功?不会!”谈到库里,乔丹眯着眼:“哪怕是现在跟他一对一,我也能稳赢。”儿子的好友穿着艾弗森的“答案”球鞋来家里做客,乔丹的反应是二话不说给扔到屋子外面,招呼佣人拎过来一箱AJ球鞋,命令小伙子们当场换上。
只有在谈论起科比时,乔丹才会赞赏有加。他说,在詹姆斯和科比中间做选择并不太难,因为科比毕竟有5个总冠军戒指,詹姆斯只有1个(当时,现在是2个)。他说,他自信一对一可以打败NBA史上所有球员,除了科比——原因就是前面提到的“他偷学了我所有步法”。他还说,只有4名球员能在他的那个时代取得成功,科比就是其中之一。
但不论哪种说法,都不如他在湖人客场挑战黄蜂赛前,通过播放视频短片所说的那么简单、直接、毫无保留。
“我一直是你的忠实粉丝(big fan),直到现在我都很喜欢看你打球。”乔丹停顿了一下,接着说:“我非常肯定,你就像我一样。(I’m pretty sure you're just like me. )”
当这句话从乔丹口中被说出,或许还谈不上“科比历史地位升级的一刻”,但至少象征着,乔丹本人为科比颁发了一项“终身成就奖”。“Be Like Mike(像乔丹一样)”,多少人梦寐以求的目标,如今终于得到乔丹本人的钦点、肯定,自然意义非凡。