11月29日，洛杉矶湖人队当家球星科比布莱恩特通过一家新媒体平台“球员论坛”正式宣布，将在本赛季结束后退役。2008年北京奥运会的开幕式上，科比出现在现场大屏幕的那一刻，鸟巢内的欢呼声通过电视信号传到了世界的每一个角落。

11月29日，洛杉矶湖人队当家球星科比布莱恩特通过一家新媒体平台“球员论坛”正式宣布，将在本赛季结束后退役。图为2015年8月2日，科比在广州正佳广场与球迷互动。活动吸引了上千名“科蜜”前来围观，争睹巨星风采。新华社记者吴鲁摄

新华网北京11月30日体育专电(记者郑直黄杰)某个夏天，在北京念书的一个学生按照论坛活动的要求，去球场上模仿一位球员的动作拍了许多照片，然后挑出一张和球员的照片拼在一起，并配上发自内心的长篇文字，发在论坛上。他幸运地获得了一张见面会的门票，去上海参加这场见面会，在山呼海啸的欢呼声中看着这名球员扣篮、突破。他在第二天又回到北京，心满意足。

那个球员叫科比。那个学生是我，是你，也是他或她，是太多太多人。

2008年北京奥运会的开幕式上，科比出现在现场大屏幕的那一刻，鸟巢内的欢呼声通过电视信号传到了世界的每一个角落。这样的狂热，在之后的每一次科比中国行中都被不断重演。

在那些年的科比中国行中，有在他入住的酒店门口等待几小时，只为看上一眼的球迷；有花费数千元买得一张NBA中国赛门票，眼神只盯着在板凳席上科比的球迷；有在正佳广场炎热的天气里，挤在成千上万人里成为他合影背景的球迷——他们的身后，是更多未能出现在上海、北京、广州的“科蜜”。

在他们当中，有人喜欢1997年一记胯下扣篮后加冕的那个扣篮冠军，有人喜欢扬言要挑战乔丹的那个桀骜不驯的蘑菇头，有人喜欢三连冠时期那个不甘心屈人之下的小飞侠……但更多人喜欢的，可能会是在平民活塞称王、豪华“F4”分崩离析之后的那个偏执狂。

彼时的科比，鹰县事件余波未息，逼走奥尼尔又让他成为千夫所指。高中毕业就加入NBA的他，人生中第一次如此透彻地体验到何为逆境。

之后的故事至今为人所传诵——三节62分、单场81分……科比用一波新世纪后最匪夷所思的得分表演回击了外界的质疑。随着管理层交易来加索尔，科比与队友们两度登上NBA的巅峰。

这简直就是一个完美的逆袭剧本：含着金汤匙出生的天之骄子堕下神坛，随后在全世界的质疑中再度登上巅峰。但剧本不会写到的，是堕天使重登顶峰的惟一途径，只有训练和更疯狂的训练，然后用超凡的实力打服所有人。那段时间的科比，甚至把一部分“科黑”都打成了“科蜜”。

81精神，凌晨四点精神——或者随便叫它什么精神，科比活出了太多人想要成为的那个自己：你越努力，就越优秀。这样的精神让许多人熬过生活的失意与工作的艰难，也让许多人心甘情愿地成为他的“门徒”。

所以对于“科蜜”来说，此前有多甜蜜，新赛季就会有多煎熬。

常规赛开赛一个月之后，球迷们发现，那个身披24号紫金色球衣的身影，依然熟悉，却又如此陌生。他依然努力，那些努力却再也不能变现。曾经支撑他拿下扣篮比赛冠军的双腿，甚至已经不能让他完成一次突破；曾经左右开弓砍下81分的那双手，如今越来越多地在三分线外进行着几近徒劳的尝试；曾经让挡拆的马龙让开的双唇，如今说出来的都是“经历这些阵痛也是一件美丽的事”。

他还说：“我感谢这些艰难时刻，就像我感谢那些好时光。”

科比老了，而且，他服老了。而随着科比已经开始淡然接受老去的事实，见证他辉煌时期的那些人，也已经告别了青春岁月。

新赛季开始后，记者被拉入一个微信群，主题是去斯台普斯中心观赛，那时人人都已经知道，这或许已经是科比的最后一个赛季。而在这层窗户纸终于被捅破的今天，群里已经有人积极地申请了签证，也做好了行程。只是更多的人，或许只能想着要还的房贷，看着自己也曾有过的青春激扬，默默收起了球衣球鞋，选择了远远的祝福。

科比就像是年少时期那场旷日持久的初恋，超凡的魅力令人心折，执拗的选择同样让人爱恨交加。蓦然回首时，他已远去，我们已长大，但他留下的痕迹依然无可替代。纵然后来者无数，也没有再一个青春可以相陪。